写点生活｜父亲的书柜

潮新闻客户端 可卿

我家老屋的卧室里有一张紫黑色的写字台，那是我妈妈当年结婚时的陪嫁品。据说是外公花了不少钱才打下来的。这张写字台的左边是一个柜子，右边则是三层抽屉柜。

小时候，我对这个柜子充满想象，总想打开看看里面到底藏了什么宝贝，难道是家里的存折？还是什么值钱的传家宝？

右边的抽屉可以打开，里面放的都是些针头线脑、蜡烛火柴之类的杂物。但左边的柜子上挂着一把黑漆漆的小锁，铁将军把门，根本不许我这个小孩子触碰。越是不让碰越是好奇，我有时偷偷观察父亲什么时候开锁。但奇怪的是，父亲好像从来没打开过。

这个谜团直到我上三年级才解开。那一天放学回家，我在饭桌上写作业。父亲正在洗菜择菜，我边写作业边说：“爸爸，今天老师让我们准备一个日记本，以后每天都要写日记。你给我点钱，我去买一个。”

父亲拧紧水龙头，迟疑了一下说：“不用买，家里有。”说完，他就把我带到二楼的卧室柜子前。他从口袋里摸出一个特别小的钥匙，蹲下来。

钥匙插进锁孔轻轻一转，柜子的门就开了。一股淡淡的霉味和陈旧的油墨味扑面而来，细小的灰尘在夕阳的斜照里飞舞。我这才看清柜子里的东西，层层叠叠的，满满当当的一柜子书。

父亲蹲在柜子前，从这堆书里翻翻拣拣，终于抽出了一本笔记本。我接过来，一看封面，上面写着“柳浪闻莺”四个字，封皮的右边画了几枝柳条，在风里摇摆着身姿。蓝绿色的封皮，很是清新雅致。

正当我打算翻开笔记本时，父亲站起身又一把拿了回去，说道：“别急，先让我看看里面的东西，再决定能不能给你。”然后他飞快地翻了翻笔记本，大概浏览了一下内容。我在一旁好奇地看着，那本子已经用了三分之一了，字迹刚正有力。

父亲拿了一卷透明胶，小心翼翼地把写了字的纸全都仔细地粘好，递给我：“好了，拿去吧。这本子足够厚，够你用了。”

我再次接过本子，忍不住问道：“爸爸，这本子是什么时候的呀？”父亲说：“嗯…大概是我以前出差，在杭州买的。”我再一看封面右下角的日期写着“1983年”。“哇，它比我都大了。”父亲轻轻一笑：“是呀，你不用管这些，好好写你的作业。”眼角的皱纹拧在一起，那时的他和现在的我一般年纪。

我点点头，正要转身离开房间，突然被父亲叫住。他说：“等一下，卿卿。你过来，我有话跟你说。”我走到父亲身边站定，他低头注视片刻，语气平静得像深思熟虑一般：“卿卿，你也大了，这个书柜里的书你可以看看。”

我抬头看向他：“真的吗？这里都是什么书啊？”父亲微笑着说：“都是我收藏的一些杂书，你看看吧。有些是我在部队时看的，有些是我后来买的。你喜欢看什么就看什么。这把钥匙给你，由你保管，别弄丢了。用完就锁好柜子，不要让你弟弟乱动，他还小不懂事。”说着把钥匙放在我手心里，那么小又那么重，沉甸甸地在我手里泛着微光。

我盯着钥匙，一颗小心脏怦怦直跳。等了这么久，我终于能打开这口柜子，一探究竟了。

从那以后，我没事就去翻翻，找找好东西。父亲是知道的，但他不再管我拿了什么。我在他的柜子里找到了四大名著，就除了《红楼梦》。

我问过父亲，他说红楼梦里女人太多，都是些哭哭啼啼的事情不喜欢。这话听上去很有道理，符合他四年野战兵的粗犷性格。

可神奇的是，我的名字就是红楼梦里的人物。我一直暗暗怀疑父亲是知道的，只是不说破。我问过他为什么要给我取这个名字？不得不说我这名字，在80后一堆燕、娜、芳里还是很少见的。

父亲笑着解释：“我可是自己起的，翻着字典一个字一个字敲定的。”

我还在里面发现了几本看相、算命的书。听父亲说，台湾的算命看相非常准，所以他这几本书都是台湾人写的。我至今还记得自己一边拿着书，一边摊开手掌，一条纹一条纹地对照检查。那时的我很单纯，捧着书，就像捧着命运的判决书。

父亲对于读书是很执着的。他小时候爷爷早早去世，读书成了不可能的梦想。但他一直都不曾放弃自己。他去部队当兵，战友有休息时间就去外面玩，而他一个人躲起来看书，做笔记。后来连长看他机灵笔头好就让他留在身边做通讯员。

退伍回来进了国企上班后，他也一直坚持读书。家里的书很多，他的笔记更多。凡是能写字的地方都写满了笔记，密密麻麻。

他曾说：“你大伯总是担心年纪大了没事做，无聊到不知道干什么。我可不会，我有书，我有笔记。每天都过得很充实。”

我笑笑：“是啊，这倒是真的，你写的东西比我都多。”大家都知道我父亲爱读书，写文章很厉害。村里有什么红白喜事写请帖，或者写个议事的地契之类的都来找他帮忙起草。

那时我已经进入高年级。父亲看我作业越来越多，没什么时间读书，就把村大队里的报纸给我带来。

他在村大队上班，每天早上出门，中午回家吃饭，腋窝底下总是夹着一叠报纸。这些报纸给我一个向外看的窗口。我到现在都记得，那些炎热的夏天午后，父亲在午睡，我在看报纸。我把《参考消息》《杭州日报》《钱江晚报》《浙江日报》《人民日报》等等一系列报纸从头看到尾，一字不落。

每一个版面都有它的价值。从新闻里学到了写作的逻辑；从副刊里读懂了人生的意义；也从字里行间，窥见了外面那个广阔的世界。

这些报纸在当时也许没有直接给我带来了什么，但我知道，它们改变了我的命运轨迹。可能就是一种熏陶吧，我在填报大学的志愿时，毫不犹豫选择了新闻专业。

父亲已经走了整整十年。祭日那天，我和老公说起，十年前的今天，我在医院处理父亲的后事；十年后的今天，我在电脑前写儿子的成长文章。

人生的车轮滚滚向前，我们无法回头。尽管我再没有机会对父亲说我在做什么，但我知道他一定知道。

如今，老屋拆了，父亲不在了，那个紫黑色的书柜也没了。